書，被人們稱為人類文明的“長生果”。這個比喻，我覺得特別親切。
    像蜂蝶飛過花叢，像泉水流經(jīng)山谷，我每憶及少年時代，就禁不住涌起愉悅之情。在記憶的心扉中，少年時代的讀書生活恰似一幅流光溢彩的畫頁，也似一闋跳躍著歡快音符的樂章。
    我最早的讀物是被孩子們叫做“香煙人”的小畫片。那是一種比火柴盒略大的硬紙片，正面印畫，背面印字，是每盒香煙中的附贈物。遇到大人讓小孩買煙，這美差往往被男孩搶了去，我們女孩只落了個眼羨的份兒。集得多了，就開始比賽用手掌刮“香煙人”，看誰刮得遠(yuǎn)。這時，我就賣力地吶喊助威，為的是最后能在贏家手里飽覽那一大疊畫片。這些印著“水滸”“三國”故事的小畫片，是我最早見到的連環(huán)畫。
    開始我看得津津有味，天長日久，就感到不過癮了。

    后來，我看到幾本真正的連環(huán)畫。一位愛好美術(shù)的小學(xué)教師，他有幾套連環(huán)畫，我看得如醉如癡：《七色花》引得我浮想聯(lián)翩，《血淚仇》又叫我淚落如珠。后來，哥哥的朋友們送了我?guī)變孕骸秳⒑m小傳》《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》……只要手中一有書，我就忘了吃忘了睡。

    漸漸地，連環(huán)畫一類的小書已不能使我滿足了，我又發(fā)現(xiàn)了一塊“綠洲”——小鎮(zhèn)的文化站有幾百冊圖書！我每天一放下書包就奔向那里。幾個月的工夫，這個小圖書館所有的文藝書籍，我差不多都借閱了。我讀得很快，囫圇吞棗，大有“不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各種人物的命運遭遇，他們的悲歡離合常常使我牽腸掛肚。
    莎士比亞說：“書籍是全世界的營養(yǎng)品。”像我這樣對閱讀如饑似渴的少年，它的功用更是不言而喻。醉心閱讀使我得到了報償。從小學(xué)三年級開始，我的作文便常常居全班之冠。閱讀也大大擴展了我的想象力。在家對著一面花紋駁雜的石墻，我會呆上半天，構(gòu)想種種神話傳說；躍上遇到一個殘疾人，我會黯然神傷，編織他的悲慘身世。
    記得有一次，作文的題目是《秋天來了》。教師讀了一段范文之后，當(dāng)大多數(shù)同學(xué)千篇一律地開始寫“秋天來了，樹葉黃了，一片一片地飄到了地上”時，我心里忽然掠過了不安分的一念：大家都這樣寫多沒意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去寫秋天。
    我把秋天比作一個穿著金色衣裙的仙女，她那輕飄的衣袖拂去了太陽的焦熱，將明亮和清爽撒給大地；她用寬大的衣衫擋著風(fēng)寒，卻捧起沉甸甸的果實奉獻人間。你們都愛秋天，愛她的天高氣爽，愛她的云淡日麗，愛她的香飄四野。秋天，使農(nóng)民的笑容格外燦爛。
    于是，我的作文得到了個“甲優(yōu)”，教師在文中又圈又點，將它作為范文在班上朗讀。
    這小小的光榮，使我悟得一點道理：作文，首先構(gòu)思要別出心裁，落筆也要有點與眾不同的“鮮味”才好。這些領(lǐng)悟自然是課外讀物的饋贈。
    后來，我又不滿足于只看一般的故事書了，學(xué)校圖書館那豐富的圖書又像磁石一樣吸引著我，那些古今中外的大部頭小說使我如醉如癡，我把所有課余時間都花在借閱圖書上。這時我養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣：記書中優(yōu)美的詞語，記描寫的精彩段落。做筆記鍛煉了我的記憶力，也增強了我的理解力。

    有一次命題作文《一件不愉快的往事》我的情緒分外激動，覺得自己得到了一個大顯身手的好機會：小時候受過的一次委屈，平常積累的那些描寫苦惱心境的詞語，像酵母似的發(fā)揮了作用。我從一個清冷的黃昏開始寫，以月亮的美麗皎潔和周圍人的嬉笑來反襯一個受委屈的小女孩的孤獨和寂寞。寫著寫著，我禁不住眼淚花花。這篇充滿真情實感的作文又得到了好評，被用大字謄抄出來貼在教室的墻上?？墒?，看到老師用紅筆圈出我寫的月亮“像一輪玉盤嵌在藍(lán)色的天幕中”這段文字，說這個“嵌”字用得特別傳神時，我臉紅了。我不能心安理得地接受這個贊譽——因為這句描寫和這個“特別傳神”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的詞句。
    于是，我又悟出了一點道理：作文，要寫真情實感；作文練習(xí)，開始離不開借鑒和模仿，但是真正打動人心的東西，應(yīng)該是自己嘔心瀝血的創(chuàng)造。